约了个名校gay，让我沉默了好久。

题记：今天这篇文章是前年所写，不知道还有多少人记得这篇以及这个主人公。最近我和他在微信上聊了几次天，得知他现在都已经在读研了，而且是在香港的一所名校。很感慨，居然和他认识四年的时间了。2022年夏天认识他的时候，他还是一个很青涩的大学生。转眼，已经成了一个成熟稳重的“男人。”而且，经过几年的学习镀金，毕业之后，会有肉眼可见的闪耀未来在等他。时间流逝之下，他早已经不是曾经的那个“小屁孩儿了。”1.我人生中看的第一部外国名著，是在大学的时候。没记错的话，应该是大一下学期，在图书馆借的：《呼啸山庄》。看不懂，真的看不懂，完全不知道作者在写什么。外国人的名字又长又奇怪。加上文化背景和语言习惯的差异，看得让我直打瞌睡。瞌睡醒了之后，发出一声长叹：“这玩意儿就是世界名著？”看的第二本外国名著，是在毕业的时候：《霍乱时期的爱情》。还是看不懂。不知道在讲什么。觉得叙述手法太奇怪，一点人物心理描写长达好几页。经常是今晚看了，明晚再继续看，已经完全不记得前面的剧情了。然后，过了很多很多年，差不多是在2021年和2022年的时候，我再拿起这两本书重新读，才发现自己能读懂了。那个时候我已经三十多岁了。我想说什么呢。我的意思是，在我20出头的时候，我的阅读理解能力其实是很低的，读不懂一些好的作品，完全不知道其表达的意思是什么。审美和阅读理解水平低到不行。我还记得我那个时候去图书馆看张爱玲的书，室友向我强烈推荐她，说她是天才，于是我兴冲冲地跑到图书馆去翻她的书。翻了一个小时，气呼呼地跑出来。觉得她的文字怎么那么绕……每个字都认识，但连在一起就是不知道在说什么。也是等到三十岁之后，差不多在2021年和2022年那两年里，我再从书架上取下她的书阅读，这个时候才惊叹，原来她真的是天才。这些遣词造句和具象的比喻，是我这等俗辈几辈子都写不出来的。2.20岁的时候，人年轻，没经历过什么东西，也没正经看过几本书，所以很多东西看不懂。到了30，有了一些浅薄的阅历和阅读基础，再看一些作品，就能体会其深意了。我本来不觉得这个事儿有什么奇怪的。因为我想当然地以为，很多人应该可能都和我一样，20岁的时候，像个白痴，阅读和审美力都很低，整天都是活得云里雾里的。但后来我发现，可能并不是每个人都像我这样。有很多很多厉害的人，他们的20岁，其理解力和阅读水平可能就已经是我30岁时候的状态了。甚至还超过很多很多。也是当我发现这样的事实后，我才有一种巨大的感触：“原来这个世界上，人和人的差异，真的比人和猪还大。”同样都是人，同样都是吃五谷杂粮，但人和人之间的水平差异就是可以大到离谱。帮助我发现这个差异存在的，是我2022年在软件上认识的一个男生。他和我同小区，只不过我在一二期，他在我们一二期背后的四五期。两个小区就隔一条街。第一次见面，他来我家，把该办的事情办完之后，就随便聊了聊天。他说他在天津上大学，暑假回去后就大三了。我随口问了句，天津哪个学校呢？他不紧不慢地吐了两个字：“南开。”我当时心想，原来是名校的，怪不得和他接触，感觉他不卑不亢的。名校的学生，总有一种天然的底气和自信。从概率上说，是这样。具体到每个个体，肯定有差异，这个暂且不谈。但当时他并没有给我多大的感触，因为交流时间有限。我也只是简单地在心里想了下：“噢，约了个名校的。”再和他见面，就是去年暑假的时候了。3.那天他来我家，刚巧看到我床头柜上摆了两本张爱玲的书。我记得好像是放的《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》。他看到之后，很欢喜的样子，然后随手翻了起来。我见状问道：“你看过她的书吗？”他说，她的书我基本全都看了，很喜欢。我诧异，问，你这个年纪，能读懂她写的东西吗？他抬头，说，看得懂呀，而且我觉得很好懂。然后吧啦吧啦给我讲起了他阅读她的各种作品之后的感受。从那些天才般的比喻到比喻背后的主题深意，说得头头是道。我听得一愣一愣，不敢相信，这是从一个21岁左右的男生嘴里说出来的。他那天走后，我一个人在家里沉默了很久。就一个人坐在床沿上，呆呆地看着外面。想到曾经21岁的自己，再想到今天这个21岁的他，最后感慨，为什么人和人的差异可以这么大。我的21岁像个白痴，什么都不懂。别人的21岁，洞察和思维可见一斑。4.为什么突然想到这个事儿呢？是因为最近看闫妮的《小巷人家》，刚巧看到她的儿子考上了同济。周围的邻居和自家的亲戚都很是开心羡慕，纷纷给他们在街道和小区挂红绸。然后随着剧情展开，便慢慢呈现了一些她儿子在同济上学的画面。在学校会和同学老师讨论社会新思想，会阅读全世界的各种杂志、名著。虽然是影视剧，但我知道，现实中，名校的资源就是很丰富很前沿，在这样的环境下被熏陶，就是会比普通人厉害很多。然后一下子就想到了这个南开的男生。我之前去看过他的朋友圈，他高中是就读成都这边的一所名校，班上好几个人都考上了南开。大学在学校，参加了很多比赛，交换留学。我再次想到我大学的时候，考的野鸡大学，没有名校的这些优质机会，自己又资质愚钝，即便阅读，很多东西也看不懂。这就是人和人的差距。我当然也知道，这种差距并不是突然诞生的，从出生那一刻起，很多东西就已经做了决定。家庭背景、生长环境、基因智商，这些都是人和人的差异。其实我一直都知道，人和人的差异很大，比人和猪的差异还要大。只不过，当我自己真实地感受到，具象化地触摸到这些差异的时候，还是会觉得有一点惊讶：“原来我在这些厉害的人面前，真的差了好远。”别人20岁就能理解看懂的东西，我要30岁的时候才能明白。这个差距就是10年。10年在以前，我只是认为它是个时间单位。后来懂了，它还是个代沟和阶级差异的单位。《