再见，小蓝鸟！Twitter时代，就此落幕…

最近，总有种莫名的恍惚感，好像互联网的记忆正在被一块一块地抽走。前几天，就有朋友在后台跟我嘀咕，说收到了X平台一份不痛不痒的官宣，那感觉，像是一封迟到已久的讣告。内容很简单：Twitter.com这个域名，即将彻底退役。

是的，你没看错。那个承载了我们无数吐槽、围观、追星、甚至见证历史的网址，马上就要从互联网的地址栏里，永久消失了。

官方的说法很技术，很冰冷。说是为了配合域名切换，那些用硬件安全密钥登录的老伙计们，必须在规定日期前重新设置，不然账户就给你锁了。官方还特意强调，这跟安全没半毛钱关系，纯粹是“配套操作”。

说白了，就是换门牌号了，你的旧钥匙当然就打不开新锁了。这波操作，只影响一小撮技术流用户，大部分人其实毫无体感。但谁都明白，这根本不是重点。重点是，那个男人，终于要完成他“毁尸灭迹”的最后一步了。连跳转的后路都不再保留，Twitter.com将变成一个无法访问的404页面，一个数字世界的幽灵。一个时代，就这么被一个强制更新的弹窗，画上了句号。

谁能想到呢？想当年，那只蓝色的小鸟横空出世，140个字符撬动全球舆论，那叫一个风光无两。它还不是后来那个臃肿、复杂、充斥着算法推荐的怪物。最初的它，简洁，快速，几乎是与现实世界同步的脉搏。2007年在西南偏南艺术节上一战成名，日推文量暴增，一夜之间就从极客的小众玩具，变成了主流视野里的社交新贵。

紧随其后的是，2013年敲钟上市，市值冲破240亿美金，正式加冕为全球社交媒体的巨头。

那时候，我们谈论“围观改变世界”，我们在上面追逐热点，我们看着一个个公众人物在上面建立人设，又眼看着他们人设崩塌。那只叽叽喳喳的小蓝鸟，就是我们的赛博广场，是信息流的瀑布，是我们窥探世界的一个最即时的窗口。它几乎定义了一种全新的信息消费方式，快速、碎片，却又充满了无限的可能性。

然后，那个男人来了。

2022年，马斯克挥舞着440亿美金的支票，像一头闯进瓷器店的公牛，强行买下了这个广场。从那一刻起，小蓝鸟的命运就已经注定。后面的故事，大家都知道了。大刀阔斧的裁员，毫不留情的内部清洗，推出匪夷所思的付费认证，核心目标只有一个——杀死Twitter，让X重生。

2023年7月，他做到了。小蓝鸟的logo被一个冰冷的、充满未知数意味的“X”所取代，域名也同步切换。但老马终究还是留了一手，考虑到巨大的用户惯性，他设置了一个跳转，让那些依旧习惯输入Twitter.com的老用户，能平稳过渡到新世界。

那时的我们，或许还心存一丝幻想。觉得这不过是一场商业闹剧，一个亿万富翁的任性妄为。我们依旧叫它“推特”，在提到新名字“X”时，总带着一丝戏谑和不情愿。我们觉得，只要我们还记得，只要那个域名还能跳转，小蓝鸟就还没有真的死去，它只是被关起来了。

而如今，这最后一丝温情脉脉的面纱也被彻底撕下。连“跳转”这个数字世界里的虚拟路标都将被拆除，意味着这场品牌清理进入了最后的收尾阶段。这不再是改名，而是彻底的格式化。从名称、Logo到域名，这个运营了近二十年的社交符号，将被连根拔起，全面退出互联网的舞台。

时代的潮水滚滚向前，我们总以为自己是冲浪者，最后却发现，大部分人不过是潮水中的一粒沙，被裹挟着去往不知名的远方。少数的平台会像巨大的浪花一样，被更凶猛的资本巨浪掀翻、拍碎在沙滩上。我们这些曾在蓝鸟上叽叽喳喳的用户，如今四散在各个信息孤岛，在广袤却又割裂的社交场域里，寻找着记忆里那个“天下大同”的影子。

我们依旧在寻找属于我们的裂缝空间，却依旧向往着那个可以自由呼吸、畅所欲言的美好世界。

只是，那只鸟飞走了，再也不会回来了。一个时代，就此定格，封存在了我们的记忆里，不增不减。